そんなブリキ缶を見つけると、思わず欲しくなる。
可愛らしい女性に出会ったような、愛らしさに惹かれるからだ。週末のフリーマーケットなどをブラブラしていると、ときどき可愛らしいブリキ缶に出会う。そんなとき、つい衝動買いする。衝動買いしてもたいした値段ではない。ほとんどが1000円から2000円くらい。
購入したブリキ缶は、コレクションした古いライターや絵はがきなど、小物の収納に使っている。まだプラスチックの容器が登場しない時代は、湿度を嫌う商品のパッケージとして、ブリキ缶が主流であった。クッキーをはじめ、キャラメル、チョコレート、ポテトチップ、コーヒー、紅茶などは、みんなブリキ缶に詰めて売られていた。昔のブリキ缶は、商品ロゴだけでなく、缶にイラストが描かれているものが多い。

僕が持っているなかで、いちばん好きなのは「フラポテト」という商品名のブリキ缶である。高さが25センチくらいで円筒形をしている。ブリキ缶の蓋のつまみが木製なのが気に入っている円筒形の側面には、遠景にダイヤモンドヘッド、手前にココナッツの木とフラガールが２名描かれている。絵は下手だけど、それなりに味がある。恐らく1950年頃。ハワイの観光土産としてつくられた日本製の輸出向け商品だろう。

ブリキ缶の蓋の絵は、アモスさんが人さし指を上に突き上げている。その指先に、クローズアップしたクッキーの写真がプリントされていた。アモスさんは明るい性格で、クッキーを買うと、一人一人にたどたどしい日本語でお礼を言った。その後、何年か経ってSONYのB1に行ったら、アモスさんの店が閉店していた。閉店の理由はわからないが、僕は「フェイマス・アモス」のブリキ缶を見るたびに、笑顔のアモスさんを思い出す。